[樂評] 腰《相見恨晚》(2014)

這社會希望我們變得「乾淨」，然而來自雲南的腰樂隊卻令到自己變得「髒」起來，他們08年的專輯（尤其是歌詞部分），一舉打破聽眾熟悉的刻板音樂模式，大膽地挑戰著，我們從小就已經培養成的理解習慣；此支隱藏在內地西南一角的樂隊，不隨眾往熱鬧的地方游，反游離於限制之外、游離於「體制」之外，當「標準化」正扼殺著全世界的創意，低調的腰樂隊始終未服從那些清規戒律，他們成了刺激性瀉藥，為仍然是有著嚴重創作便秘的國土，帶來了暫時性的福音。

腰樂隊的前兩張專輯（《我們究竟應該面對誰去唱歌》、《他們說忘了搖滾有問題》），音樂都是偏向實驗和做得比較大膽，到這張《相見恨晚》被放了「柔順劑」的旋律，簡直就像「暖男」般撫慰人心、教人如沫春風，即使主唱劉弢那天馬行空的歌詞依舊驚艷，也不再獨自成為夜空中最亮的星。被「量產」擠壓的很多流行創作不斷碰著壁，但腰樂隊的歌曲旋律卻轉了出來，召喚著動聽的音樂性回歸、喚醒著人過往的記憶：《情書》、《不只是南方》、《一個短篇》的Intro，或是《硬漢》剛響起的一下，你會想起法國的甜蜜電影、李泰祥、《似水流年》、久石讓、甚至是Wilco嗎？（《不是情書》的開頭還唱到「洋基酒店狐步舞的開場曲」）。科技阻礙著交流進行，以致連現在的歌也常常難走入心，然腰樂隊的新作重給我們真溫情，亦將人與歌的距離，拉得更是接近。

表面少了刺的《相見恨晚》，內核還是蘊含那麼多的隱藏密碼、縮略深意，用劉弢的歌詞來說，就是「把最柔順的曲調來刻畫彎路里沒路的人」。好比《一九八四》反烏托邦式的《一個短篇》，即利用悅耳的旋律巧妙中和幽暗的世界，去凸顯那些從方陣裡走出的孤獨無助者，如在搞與不搞之間泛起的淡淡哀伤，或無可奈何。「乏力感」是前半張的重點詞，一個人「對抗是單調的悲傷舞」，慢慢只能用「揶揄」當自慰。所以，腰樂隊的《相見恨晚》並沒有氣勢洶洶、怒氣沖沖地到來，它旁敲側擊、婉轉反諷，令到「甜蜜」的包裝之內，裝進了醜陋的事實。

要再深入理解《相見恨晚》，可以仔細地聽陰暗又發著哀痛的《不只是南方》。它當中有句「我知道被他們那套搞一搞，你的島是再也回不到過去了」，正揭露出舊有但優良的傳統或核心價值，在被骯髒的東西所野蠻地摧毀：看這沒有道德底線的社會，令到純情少女變成了二奶情婦；「白色恐怖」的蔓延或服貿協議的定立，將會令港島、台灣一步一步地淪落，怪不得劉弢於《我愛你》中唱到「昔有愛人，今已去」、於《不是情書》中唱到「我也好，不是一般的好，除了回不去年少」，他惦記著往日、懷念著從前，《情書》的抒發，便從這理解中（愛的是未被玷污的年代），有著更多的延伸。

因此，《相見恨晚》內令人憶起過去片段的音樂，也仿佛變成一種寄托，從《我愛你》的暖暖彈奏裡，你能感到自己如浪子一樣想走出困境，流浪到很遙遠的地方；主音劉弢儘管在歌的開始就表達出失去的遺憾（《硬漢》的Intro也帶著類似的情緒），但他隨後補充到「我會穩住我自己，像昨天吻住你」，忘懷地「喝醉那所有的魔鬼」。深感低落挫敗的人生與嚮往光明之反差，鋪陳出《硬漢》進到正式部分時的「反彈」效果，在無恥的現實裡，一道道掃去陰霾、教人振奮的金燦燦陽光，有時也會令到「善良」被蒸發掉；字句簡約的《晚春》，最終平復著人的焦躁，它藏於銅質墨盒蓋上的友情故事，以及其充滿情懷的音樂，就像小津那一部部既是平和，情感又深刻強烈的電影，給予我們真正的安慰。

在歌曲編排上聽到腰樂隊心思的《相見恨晚》，通過水滴聲和粉刷上沉色的伴奏，不僅呈現第二首作品中南方常有的潮濕畫面，也間接地反映出社會的墮落與人心的腐朽；《一個短篇》後面的音量調低，和左右聲道切換的處理，為接下來「最高頻道還在」的合唱醞釀著更強聲勢；《暑夜》引人入勝的Keyboard，跟歌內陰雲密布的情境配合，跳著怪誕舞步；而《不是情書》第三及第四節之間的過渡，又以大片濃烈、鮮艷的音色，襯托起這國度的浮誇，和「諧和」旗幟所不能遮蓋的一派荒謬景象。

內容看似難以捉摸的《相見恨晚》，實質有著明確的主線，它相較柔美的音樂不等於是對流行的妥協，因為其更隱晦更深刻的內涵，致使新專輯更是堅硬和有力。所謂一樣米養百樣人，身處在一個國家中，有人只顧吃喝娛樂，有人不愛歌頌繁榮，腰樂隊的《相見恨晚》，並沒有像《不只是南方》中所說到的「變成了別的東西」，他們繼續走出局限、不怕時代考驗，完成了偉大的進化歷程，還未聽這樂隊新作的聽眾，即使聽後可能會覺「相見恨晚」，也請不要錯過他們的專輯。